你就要用自己的能力雕刻機

在林茵看來,除了解決錢的問題,獨立記者還要習慣身份的轉變雕刻機。
離開報館,你就要用自己的能力、誠意去說服別人,你是你自己,而不是你的機構。
記者林茵
從前出門採訪,她帶著公司名片,別人問起來,她說「我是某某報紙的記者」,順理成章;現在別人問起來,她只能說「我是林茵,我自己做報導」,對習慣了大眾傳媒的香港市民來說,多少有點奇怪。
「離開報館,你就要用自己的能力、誠意去說服別人雕刻機,你是你自己,而不是你的機構。」林茵說,這也是一個機會讓她思考,「未來我能靠什麼走下去?」
採寫之外,林茵近來嘗試了許多她從前難以想像的事情:接受媒體訪問,做公開講座。最開始,內斂的她並不習慣,後來慢慢明白,這是獨立記者難以逃避的工作。
「當你在機構的時候,機構代你做了許多面對公眾的角色,但現在當你自己一個出來的時候,你就既要做採訪報導,你也要做面對公眾的一環,」她頓了頓說,「你變得將整個產業運作濃縮在自己身上。」

Posted in 支票借款, 汽車借款 | Leave a comment

賣書或許也可以養活自己雕刻機

為了突破這個困境,陳曉蕾決心成立一個平台雕刻機,繞開出版社、發行、書店等多重環節,自己銷售自己的作品。2015年,她註冊成立了「繼續報導」,隨後找朋友義務幫忙設計網站,2016年11月,開始在網站上預售《香港好走》。
這套書一共三冊,定價388元,是和三聯書店的合作出版,編輯工作由三聯支援,而印費由陳曉蕾自行支付,最終三聯向陳曉蕾購買三千本書籍,發行到香港各大圖書館和書店,其他全由陳曉蕾負責在網絡直銷。在網站上開始預售三星期之後,就一共賣出了500套賣,到截稿時間,這套書合共賣出1300套,並且已經開始加印。
直銷結果喜出望外雕刻機,陳曉蕾看到曙光:賣書或許也可以養活自己。「繼續報導」下一本推出的新書,是2017年4月份即將出版的林茵新書《教育不只一條路》,這本書的出版得到一名私人捐助者的支持,陳曉蕾希望年輕的搭檔可以好好接棒。
「將整個產業運作濃縮在自己身上」

Posted in 借款, 票貼 | Leave a comment

內她才分批獲得十萬八千元雕刻機

籌備出版的時候,陳曉蕾開始犯愁雕刻機:按照以往的合作模式,她根本難以收回採寫成本和養活自己。拿她熱銷的書的《剩食》來計算,這書三年內在香港賣掉一萬冊,算非常暢銷,每本書定價108元,按照傳統的出版制度,作者分得10%,即10.8元。
這等於說,三年內她才分批獲得十萬八千元。「你會發現90%的利潤都是出版社和書店吃了,其實出版社不多,只有10%,書店本身也不多,更多的錢用來交租,有些商場一年加70%的租。」陳曉蕾說。
這也是林茵最大的擔憂。剛離開媒體的時候,有香港出版社找她寫書,提出一個幫她維持生活的計畫:每月預付版稅5000元。林茵仔細一算:目前市場上的書賣1000本已經不錯,作者能獲得一萬元收入。「那不是兩個月要出一本書?那比做報紙還要忙,萬一我做不來雕刻機,我不是倒過來欠對方錢?我覺得好可怕。」
獨立記者陳曉蕾及林茵。
陳曉蕾和林茵是獨立記者支援平台「繼續報導」的發起人和成員。攝:盧翊銘/端傳媒

Posted in 當舖, 票貼 | Leave a comment

她決定結束所有專欄雕刻機

面對當時迷茫的林茵,陳曉蕾鼓勵她試著找自己感興趣的領域,自己深入寫書,她還將自己當時一筆講課得來的收入交給林茵雕刻機,作為後者的採寫經費。
而在同樣的時間,陳曉蕾也開始啟動新書。在研究香港殯葬問題之後,她心中又有了一連串的新問題:那些面對死亡的人以及他們的家屬,有怎樣的故事?誰陪伴他們走到最後?香港的臨終服務是怎樣的?
面對這個龐大的議題,她決定結束所有專欄,一心採訪和寫作。
獨立之後,怎樣養活自己?
2017年1月,講述香港臨終問題的《香港好走》終於出版雕刻機,陳曉蕾沒想到,由於資料和故事龐大,這本書最終耗時三年。

Posted in 汽車借款, 票貼 | Leave a comment

寫書能否養活自己雕刻機

「你可能這個月寫環保雕刻機,下個月寫城市規劃,30多歲的時候可以,但過了五六年,就想寫得再深入點,我就想試著寫書。」過往八年,她獨自深入採寫,最初聚焦環保問題,出版《剩食》等書,後來深入研究香港殯葬問題,寫出《死在香港》。
我喜歡去問很多東西,去理解一件事,去報導,去寫,你寫完還有人去讀,去買,簡直爽都爆,筍到暈!
記者陳曉蕾
很多人會問,寫書能否養活自己?很長一段時間,陳曉蕾的答案是:不能。除出書以外,她還必須靠多個專欄以及演講來維持生活。收入不多,但她非常享受自己的選擇。
「我喜歡去問很多東西,去理解一件事,去報導,去寫,你寫完還有人去讀,去買,簡直爽都爆,筍(粵語,意為『很有好處』)到暈!」說起報導雕刻機,她興奮得快語連珠。

Posted in 借款, 支票借款 | Leave a comment

由於她性格極怕生塑膠射出

在台灣,助理教授職位的月薪也低得可憐,不到兩萬港元塑膠射出。而壹週刊人物組的薪酬要比這水平高,房慧真承認,這也是吸引她加盟的原因。壹週刊吸引她的另一個原因是,裡面有種神秘感:
「未加入之前我也讀壹週刊,因為我的朋友像駱以軍曾接受非常人語訪問,我會去讀,讀的感覺是,嘩,那麼厲害,一個八卦雜誌寫出比文學雜誌更好看的專訪,所以當他們找我,我是很直覺的想要去,沒有考慮,是有點冒險的決定。」「再加上要進入『壹週刊』,才能看到社會的光怪陸離,比如說狗仔隊也會聽說過,它如同一個禁忌,這些東西令我很着迷,有點像個深淵,很想知道它是怎麼的一回事,就像寫作人去做臥底,進去可以幫我寫作。」駱以軍說過,他們這一代「經驗匱乏」,沒經歷過戰亂,加上房慧真童年沒離開過台北,鄉土經驗欠奉,加入壹週刊或許可以帶來衝擊。不過,房慧真沒想過,過程會如此困難。
房慧真。
房慧真的辦公室裏貼滿小紙張,她習慣用這個方法組織稿件思路塑膠射出。攝:張國耀/端傳媒
首先,由於她性格極怕生,在公開場合要遞上卡片也有障礙:「其他記者很強勢,去到現場跟陌生人說話,像穿衣服喝水那麼簡單,對我非常困難,剛開始要說『我是壹週刊記者房慧真』這句話都說得結結巴巴。」

Posted in 借款, 汽車借款 | Leave a comment

即使是助理教授也是被壓榨塑膠射出

於是她喜歡一個人讀書,獨自在街上閒盪塑膠射出,即使成績不錯,也因為性格隨心,在大學期間中途輟學,後來輾轉考上台大中文系博士班,但研究的題目也是偏鋒的「陰陽五行」。讀博士期間出於解悶,她在2005年開始以筆名「運詩人」撰寫「單向街」博客,一系列文章後來收錄在2007出版的《單向街》散文集。台灣文學界如駱以軍、傅月庵一致推崇這位新人。其後她出版了兩本文學作品,分別為《小塵埃》和《河流》。
跟房認識了十多年的香港作家陳寧形容,「阿運」(「運詩人」暱稱)的第一本著作《單向街》是朋友合力催逼才出版成功,可見她性格被動,也不太渴求成名,「阿運物慾很低,不太花錢,除了買書,就是買貓糧。」房慧真的家裡現藏近一萬本書,養了五隻貓。可是,她在博士學位讀了六年只差交論文一步,便於2011年夏天加入台灣壹週刊,其後因工作繁忙沒完成學位。阿運淡然說:「放棄了也不覺得什麼可惜,台灣很多『流浪博士』,拿了博士也是找不到工作塑膠射出,連兼職也找不到,即使是助理教授也是被壓榨。」

Posted in 借款, 當舖 | Leave a comment

就像寫作人去做臥底塑膠射出

要進入『壹週刊』,才能看到社會的光怪陸離塑膠射出,比如說狗仔隊也會聽說過,它如同一個禁忌,這些東西令我很着迷,有點像個深淵,很想知道它是怎麼的一回事,就像寫作人去做臥底。
房慧真
這天她化了淡妝,已為人妻四十出頭,加上壹週刊渡過了四年「非人生活」,微胖的身型沒有疲態,反而有點「嬰兒肥」,或許常在晚間和室內行動(她最愛看書和看電影),她的皮膚出奇白晳。我忍不住留意她比一般人更高的額頭,和那把烏黑茂盛的長髮,我想起一個傳說,頭部大的人腦子會更活躍。她嗓音低沈厚實,話速不徐不疾,讓人感覺值得信賴。思考時,她會眉頭緊縐,用手指從頭頂拉出一條頭髮來把玩,讓人發現她潛藏的一點不安塑膠射出。
房慧真從小就從父親那裡體現到「懼恐」的滋味。她在散文中披露過,已過世的印尼華僑父親一直以傅柯式的暴力凝視着她,讓她長大後也出現社交困難,在群體裡就會不自在。

Posted in 汽車借款, 票貼 | Leave a comment

訪問人習慣先看別人的鞋子塑膠射出

新書裡有一章,房慧真訪問了台灣學運領袖陳為廷塑膠射出,寫到陳因家庭問題性格孤癖,她用了《過於喧囂的孤獨》為文章標題。我曾多次到捷克遊學,一看就知道是來自捷克文學家Bohumil Hrabal的同名小說,故事講述一個工人把禁書從政權手上拯救過來,最後自己也跳進壓紙機裡。我好奇,房慧真加入壹週刊,是如何抵抗商業化的壓力,堅持着對弱勢的關懷和文學追求,沒有反過來被機器輾碎?
像我這樣的一個記者:房慧真的人物採訪與記者私語
作者:房慧真
出版社:時報出版
出版日期:2017/01/24
正當我胡思亂想之際,房慧真出現了。她說過,塑膠射出訪問人習慣先看別人的鞋子。果然,她第一眼看到我,目光便快速掃向我腳上的涼鞋。我也看到這天她踏着一雙白色的Birkenstock涼鞋,配以寬身帶洞牛仔褲,淡藍色條子恤衫下擺還有個細小的蝴蝶結,肩上掛着的是這陣子非常流行的北極狐牌瑞典學生書包,這包質料堅韌,適合放手提電腦和書。

Posted in 汽車借款, 票貼 | Leave a comment

她似乎是個不能被歸類的人塑膠射出

剛出版新書《像我這樣的一個記者》的作者房慧真。 攝:張國耀/端傳媒塑膠射出
台北中山捷運站一帶車水馬龍,非營利網媒「報導者」就坐落在這裏一个旺中帶靜的社區公園旁。在六層公寓樓的頂樓,陽光灑滿一室,年輕記者在原木長桌上給我奉上即磨咖啡,然後圍在一起鑽研最新攝影技術。紅磗文化牆上貼着「貓咪也反核」海報、桌上掛着的是攝影師從印度採訪達賴喇嘛帶回來的西藏旗。我坐在門口,等待在「報導者」工作的房慧真。
從香港專程飛來,我想採訪一個記者。想知道寫下新書《像我這樣的一個記者》的她,到底是一個怎樣的記者。
房慧真於我像個謎,因為她似乎是個不能被歸類的人,她不像傳統新聞人講中立客觀,但也沒有一味濫情;文學裡頭的她也曾經是個埋首研究的學者,強悍的資料搜集能力讓文章變得紥實在地;她讀書多,卻沒有把字寫得艱澀難明。即使服務於台灣壹週刊,其個人風格也沒有被磨掉。我自己曾在香港壹週刊客串過,深知壹集團裡複雜的人事和商業化主旋律,塑膠射出要讓一個人在裡面出版一系列文學氣息濃厚的文章,不是易事。

Posted in 借款, 支票借款 | Leave a comment